Esta iba a ser una historia sobre cómo fueron mis cinco meses de voluntariado en FCV – pero hoy quiero contarte cómo puse piedras para un camino que nadie recorrerá.
Han pasado exactamente cinco meses desde que empecé a trabajar en Fundació Catalunya Voluntària. Y Barcelona se ha convertido para mí en un punto de cruce. Todo se siente diferente aquí: el cielo es más claro, las reacciones más lentas, las expectativas más suaves. Esta ciudad no grita ni exige que demuestres algo cada día. Parece invitarte a soltar las cargas: a ser, a sentir, a no correr.
Cinco meses de descubrimientos, errores, aprendizajes. Dos cursos de formación, veinte botellas de sangría, 158 amaneceres y atardeceres. Y cinco meses de búsqueda: ¿qué puedo hacer con la responsabilidad que llevo como alguien que viene de un país en guerra?
Tras nueve años en el sector comercial – en el ritmo vertiginoso de Dubái, en el intenso pero familiar Kyiv – llegué a Barcelona con algo entre las manos. Mi experiencia incluye pensamiento estratégico, redacción, comunicación – pero también resiliencia, responsabilidad y la costumbre de mantener un alto estándar. Aunque el contexto haya cambiado, estas habilidades no han dejado de tener sentido. También tienen un lugar aquí. Porque el sector social necesita personas que sepan construir sentido, ver estructura en el caos y captar lo sutil – incluso cuando todo es ruido.
Las habilidades no siempre son el único valor. A veces aparece algo más universal: la sinceridad. Y así, en algún momento, entendí que tenía que intentar crear algo para otras mujeres ucranianas que habían llegado a Cataluña – cansadas, perdidas, pero con el deseo interno de volver a empezar.
Así nació la idea de mi proyecto “Cataluña a través del corazón: descubrimiento, apoyo, renovación”. Su objetivo era crear un espacio seguro para sanar – no formal ni grandilocuente, sino sencillo y humano. Con paseos, creatividad, prácticas corporales y meriendas con té, donde poder hablar – o guardar silencio.
Pasé tres meses preparando esta solicitud para la European Youth Foundation. Era mi primer intento en solitario. Puse horas de trabajo, experiencia – pero también dolor, ternura, un respeto cuidadoso hacia el trauma ajeno y mi creencia en la sanación lenta y amable. Este proyecto fue mi forma de preguntar: ¿cómo podemos apoyarnos cuando no tenemos todas las respuestas?
El 16 de junio recibí una carta.
El proyecto no fue aprobado. La metodología necesita mejoras, el enfoque no está claro, el impacto comunitario -insuficientemente definido. Es justo. Pero leer esas palabras – después de haber habitado este proyecto durante tres meses -duele.
Y a la mañana siguiente, el 17 de junio, llegaron las noticias de un ataque masivo con misiles sobre Kyiv. Quince personas muertas. Cientos de heridas. Escombros, humo, edificios residenciales totalmente destruidos, como un castillo de naipes derrumbándose. La ciudad donde pasé gran parte de mi vida volvía a sangrar. Esa noticia chocó con mi experiencia personal, microscópica (así la redefiní en ese momento) de fracaso. Y de pronto, todo perdió forma. ¿Para qué hacemos todo esto? ¿Tiene sentido ser sensibles en un mundo tan brutal?
Hoy entendí que mi proyecto no fue en vano. Aunque ahora no se implemente, ya cumplió su función – me enseñó. Me mostró que puedo tomar la iniciativa. Que puedo pensar no solo como comunicadora, sino como alguien capaz de dar forma a un concepto, una visión, una estructura. Que mis intuiciones sobre las necesidades de las personas no son imaginarias. Que me importa. Y que, a veces, el simple hecho de intentar crear un espacio – ya es un acto de cuidado.
Sí, cometí errores. Sí, la solicitud podría haber sido más precisa. Pero fue real. Y me dio la sensación de que tengo una voz – aunque esta vez no haya sido escuchada. Quizás lo más importante no sea que todo salga bien, sino que en nuestros momentos más vulnerables no traicionemos nuestra sensibilidad.
Me llamo Olha Oltarzhevska.
Sigo aprendiendo. Y seguiré presentando ideas, creando proyectos, cometiendo errores y aprendiendo a expresar con más claridad lo que siento.
Este fracaso también es una piedra angular. No una piedra en el camino – sino dentro de mí. Me da base. No me hunde.
No fue una pérdida. Fue un nacimiento sin certificado.
Y aunque no llegó la financiación – me quedo conmigo misma: honesta, atenta y viva.





